... 어쩌다 여기까지?

참교육이 뭐죠

딸공 — Mon, 22 Jun 2026 13:26:31 +0900

한 반 재적은 평균 23~25명인데, 매 수업 시간마다 화장실에 가겠다는 아이들이 3~4명씩 있다. 쉬는 시간에 뭐 했냐고 물으면 아까는 안 급했다고 한다. 쉬는 시간에 화장실에 가는 거고, 수업 시간에는 정말 급한 일이 아니면 참는 거라고 하면 한 번만 보내달라고 한다. 화장실을 놓고 흥정해봐야 인권침해 소리가 나올 게 뻔해서 그냥 가라고 한다. 그러면 다른 놈은 물을 뜨러 가겠다고 한다. 길게 말하기 싫어 그냥 가라고 한다. 매 시간 반복되는 일이다. 처음부터 끝까지 모든 학생이 자리에 앉아 있는 수업은 해본 적이 없다. 초1이 아니라 고3이다.

쉬는 시간은 더 난장판이다. 휴대전화를 끼고 살던 몇 달 전까지는 온갖 욕설과 괴성을 지르며 앉아서 게임을 했다. 4월 1일자로 휴대전화를 수거한 뒤에는 그냥 뛰어다니며 욕설과 괴성을 지른다. 조용히 앉아 공부하는 풍경은 본 적이 없다. 그리고 이 모든 논의와 무관하게 등교부터 하교 시각까지 잠만 자는 아이들이 반마다 2~3명씩 있다. 너무 잠에 취해 밥시간도 챙기지 못하고, 이동 수업을 놓쳐 미인정 결과도 수시로 찍힌다. 고3인데 공부 안 하냐고 물으면 어제 스카에서 새벽까지 했다고 한다. “저 요즘 거짓말 안 보태고 존나 열심히 해요. 진짜 제가 보여드릴게요.” 처음에는 귀여웠는데, 그것도 몇 달을 보고 있으니 무력감에 내가 지친다.

교실의 모든 규칙은 매시간 각자의 사정에 따라 처음부터 다시 협상된다. 수업은 모두가 함께 견디고 지켜야 하는 공동의 시간이라는 합의 자체가 이들에게는 없다. 각자의 욕구가 생길 때마다 얼마든지 중단할 수 있는 시간이다. 규칙은 미리 합의된 약속이 아니라, 그 순간 힘이 남아 있는 쪽이 포기할 때까지 밀고 당기는 협상의 대상이다.

“그랬구나, 속상했구나” 하며 마음을 읽어주라는 오은영식 공감 육아가 08년생들 전후로 대유행이었다. 몇 년 전 근무하던 학교에서 아이가 넥타이를 두고 갔는데, 밤늦게 기숙사로 갖다줘도 되겠냐는 질문을 받은 적이 있다. “넥타이가 없으면 잠깐 혼나면 그만이지, 굳이 이 밤에 한 시간을 운전해서 갖다줄 만큼 꼭 필요하지는 않다”고 답했다. “아니, 혼나면 어떡해요……”라며 울 것처럼 말하던 학부모는 결국 밤늦은 시각 넥타이를 가지고 기숙사로 왔다.

한 번도 혼나보지 않고, 자기 불편을 스스로 감당해본 적 없이 자라면 어떤 인간이 되는가를 매일 본다. 성인이 되기까지 반년밖에 남지 않은 아이들이 어떤 어른으로 세상에 나갈지 걱정스럽다가도, 이들에게서 발견하는 순종의 패턴을 보고 있으면 그냥 이게 세상이 흘러가는 방향인가 싶어 더 아득해진다. 실질적인 불이익을 줄 수 없는 권위는 끊임없이 시험하고 협상하지만, 이미 강하다고 인정된 서열 앞에서는 빠르게 순종한다.

자리를 옮기는 일에도, 휴대전화를 걷는 일에도 설득과 납득이 필요하다. 눈곱만큼의 억울함과 불편함도 참지 못한다. 그러나 돈 많은 부자는 그래도 되고, 전교 1등은 그래도 된다고 생각한다. “가난한 건 지들이 게을러서 그런 건데 누구 탓을 하냐”는 논리는 흔하다. “장애가 있는 건 누가 그렇게 태어나랬냐, 지 팔자지”라는 상종조차 못 할 논리도 나온다. “사람 일은 모르는 거야. 네가 만약 그 입장이 되면 어쩔래?”라고 하면, “그럼 전 죽은 듯이 살 거예요. 아니, 그냥 뒤질까?”라고 웃는다.

10대들의 우경화를 걱정하는 목소리를 자주 듣는다. 그러나 적어도 내가 만난 아이들은 좌도 우도 아니다. 어떤 철학과 역사관을 가지고 선택을 하는 것이 아니기 때문이다. 신념을 갖기 전에 사회의 기존 서열을 자연의 질서처럼 받아들일 뿐이다. 부자는 부자일 만해서 부자이고, 1등은 1등 할 만해서 1등이며, 실패한 사람은 실패할 만해서 실패했다고 믿는다. 그렇게 생각하면 타인의 고통을 이해하지 않아도 된다. 불평등을 바꾸려는 시도는 누군가에게 부당한 혜택을 주는 일이 되고, 이미 정리된 서열을 흔드는 행위 자체가 불공정이 된다. 그래서 이 아이들의 태도는 ‘우경화’라고 부를 수 없다. 이념의 선택이 아니라 사회적 상상력의 빈곤에 가깝기 때문이다. 존재하는 질서 말고 다른 방식으로 함께 살아갈 수 있다는 가능성을 아예 배우지 못했다. 경쟁의 결과는 기꺼이 받아들이면서도 공동체의 규칙은 받아들이지 못한다. 강자에게는 순종하면서 약자가 받는 보호에는 분노한다.

아이들의 감정을 존중하라고 하면서 교사에게는 감정 소진을 견디라고 하고, 연대와 시민성을 가르치라고 하면서, 교실 밖에서는 성적과 돈으로 정리된 서열을 자연법처럼 가르쳐왔다. 그리고 그 결과, 교사의 말에는 끝없이 “왜요?”라고 묻지만, 돈과 성적과 성공이 명령하는 질서에는 “왜요?”라고 묻지 않는 아이들이 되었다.

넷플릭스 드라마 <참교육> 봤냐는 질문을 종종 받는다. 교사니까 그런 드라마가 위로가 되지 않겠냐, 시원하지 않았냐는 의미도 따라붙는다. 물론 봤다. 하나도 시원하지 않았다. 특전사 출신 교권보호국 감독관이 힘으로 밀어버리는 ‘시원한 카타르시스’가 실제로도 필요하지 않냐는 질문은, 몇 주 전 나를 엉엉 울게 만들었던 “힘든 반이라 남교사한테 맡기려고 했는데”라는 말과 완벽하게 닮아 있다. 여초 집단을 향한 은근한 조롱과 혐오는 덤이다. 결국 지금 학교가 이 지경인 건 교사가 약해빠졌기 때문이라는 소리를, 교사를 위하는 척 돌려 말한다. ‘참교육’이라는 단어가 밈으로 소모되는 것을 넘어 이제 조롱의 대상이 되었다. 그 와중에 이 드라마에서 교권이 educational right로 번역되는 건 블랙코메디인건가?

나는 오늘도 화장실에 가겠다는 아이에게 가라고 말한다. 그 다음에는 물을 뜨러 가겠다는 아이에게 가라고 말한다. 아이들이 서열에 순종하듯, 나도 교실의 패턴에 적응하는 중이다. 평화로운 나의 교실에, 참교육은 필요하지 않다.

기묘한 엽떡 타임

딸공 — Wed, 22 Apr 2026 22:47:48 +0900

맛있는 거 사줄게 날잡고 애들도 모아봐-
라는 나의 한 마디에,

나의 말을 들은 아이와
나의 말을 들은 아이와 친한 우리반 아이와
나의 말을 들은 아이와 친한 우리반 아이의 여자친구와
나의 말을 들은 아이와 친한 우리반 아이와 친한 다른반 아이와
나의 말을 들은 아이와 친한 우리반 아이와 친한 다른반 아이의 여자친구가 왔다.

- 아니 내가 사주는 거 알고 온 거 맞아?
- 네 맞는데요
- 걔네가 진짜 나랑 먹는대?
- 네 괜찮다는데요?

하하하. 그렇게 세상 기묘한 엽떡타임이 시작되었다.

남친 선생님이랑 떡볶이 먹으러 나오는 아이도 예쁘고 신기하고, 그 예쁜 아이를 바라보고 있는 내새끼도 예쁘고 신기하고, 애들 모아 보란다고 커플만 두 팀 불러놓고 같이 놀고 있는 이 아이도 예쁘고 신기했다. ‘요즘 아이들’이란 말로 묶어 정의하기에 아이들의 스펙트럼은 어마어마하구나, 요즘 애들은 연애도 참 예쁘게 하는구나, 가만히 있어도 예쁜 애들이 서로 좋아하면 저렇게까지 빛이 나는구나, 감탄을 숨길 수 없었던 기묘한 엽떡타임.

생각해보니 이번 학기에 아이들과 먹은 첫 엽떡이었다.

하지만 엽떡은 언제나 옳지 :)

오늘은 브이콘,

딸공 — Mon, 30 Mar 2026 19:01:06 +0900

월요일 아침엔 교실 청소를 한다. 1인 1역을 꼼꼼하게 나눠주고 매일 청소를 관리 감독할 자신이 없는 나는, 그냥 월요일 아침 청소기를 한 번 돌리는 걸로 일주일치 청소를 퉁친다. 일주일에 한 번 담임이 구석구석 청소기를 돌려줬으니, 남은 기간 자기 자리에 떨어진 쓰레기나 먼지를 치우는 건 자리 주인의 몫, 복도나 교실 앞뒤를 쓸어주는 건 매일 새롭게 탄생하는 지각러들의 몫이다.

두 손에 스마트폰을 들고, 귀에는 에어팟을 꽂은 채 게임에 몰입한 아이들에게 월요일 아침부터 청소기를 돌리는 담임은 매우 성가신 존재다. 여러 번 불러도 꿈쩍하지 않는 아이의 어깨를 툭툭 쳐서 일어나 옆으로 좀 나오라고 한다. 가로로 든 스마트폰 속 게임은 여전히 진행 중이고, 아이는 자기 자리를 치워주는 담임에게 귀찮은 기색을 숨기지 않는다. 겨우 몸을 슬쩍 돌리고 발을 들어주는 정도로 자신의 몫은 다했다는 듯, 다시 게임 속으로 빠져든다. 흔쾌히 일어나 비켜주기만 해도 고마울 뿐, 빗자루를 들고 같이 청소하는 시늉이라도 하는 아이를 기대하는 건, 사치다.

월요일 1교시는 담임반 진로수업이다. 하지만 오늘은 6교시 체육 선생님이 수업을 바꿔달라고 해서, 1교시가 체육, 6교시가 진로가 되었다. 월요일 첫 시간 체육 괜찮겠니, 물론 괜찮았다. 충고생들에게 체육은 언제 해도 괜찮은 과목이니까. 월요일 아침 청소를 마치고 체육을 하러 뛰어나가는 아이들을, 5층 빈 교실에서 내려다본다. 설렁설렁 운동장을 한 바퀴 뛰고 언제나처럼 벤치에 자리 잡는 아이들과 당연하게 팀을 나눠 풋살을 하는 아이들. 한참 동안 바라보다가, 눈물이 났다. 나는 대체 여기서 뭘 하고 있는 걸까.

니 새끼나 똑바로 키우라는 집요한 익명의 괴롭힘이, 나는 전혀 괜찮지가 않다. 어쩌라고, 댓글이라도 달려다 멈춘다. 내가 대체 너한테 뭘 그렇게 잘못했을까. 나를 따라다니는 이 집요한 괴롭힘을, 어떻게 해야 멈출 수 있을까. 누군지 찾을 수 있다면 제발 좀 그만하라고 소리라도 지르고 싶은데, 단 한 번의 사과도 받지 못한 채 매번 당한다. 주말 오후 누군가가 전해준 그 글을 읽고 딸깍 켜진 지난 기억에, 나는 아무것도 할 수 없었다. 그리고 밤새 덜덜 떨며 아팠다. 목소리가 나오지 않는 채 학교를 가서 아침 청소를 하고, 수업을 들어간다. 자습하자는 말에 환호하는 아이들을 보며, 눈물을 겨우 삼킨다. 나는 지금 여기서 대체 뭘 하고 있는 걸까.

잘 버텨내고 있다고 생각했다. 하지만 법망을 교묘하게 피해 나가는 집요한 괴롭힘은 전혀 멈추지 않았고, 나는 그저 아무것도 하지 않는 교사가 되는 것 외에, 어떤 것도 할 수가 없다.

1교시가 끝나기 전, 체육하는 아이들 옆을 괜히 기웃거리다 매점에 가서 브이콘을 산다. 브이콘 열 봉지면 기분이 조금 나아질 것도 같았는데, 오늘 매점엔 아홉 봉지 밖에 남아있지 않았다. 덕분에 나는 조금 더 울 수 있었다.

충남고 매점에는 이제, 브이콘이 없다.

Andorh,

딸공 — Sat, 14 Mar 2026 14:22:33 +0900

시간이 아무리 흘러도, 나 따위가 아무리 변하더라도, 영원히 시간이 멈춘 것처럼 남아줬으면 하는 공간이 있다. 나에게 안도르는 그런 곳이다.

친하게 지냈던 동곽 사람들을 만나 파스타를 먹고 안도르에 앉아 수다를 떨던 게 꼭 세 달 전의 일이고, 2학년 9반 아이들과 뮤지컬을 보기 위해 혼자 안도르에 앉아 기다리던 게 꼭 한 달 전의 일이다. 개강하고 처음 집에 온다는 곰돌을 기다리며 재니랑 안도르에 앉아, 이 공간이 여전하다는 것만으로도 이렇게 행복할 일인가 생각한다.

- 엄마, 여기 제주도에서 비양도 가기 전에 들렀던 거기랑 비슷하지 않아?
- 어? 카페오드리? 아.. 좀 비슷하긴 하네. 근데 많이 달라.
- 그래? 완전 비슷한데.

아니야. 외관과 내부와 커피맛이 비슷할 뿐이지 사실은,
전혀! 완전히! 싹! 달라.
안도르와 비슷한 곳이라는 건, 이 세상에 존재할 수 없거든.

고3 문과생들에게 수학을 가르친다는 것은

딸공 — Tue, 10 Mar 2026 18:02:04 +0900

개학을 했다. 케이크와 미역국으로 시작된 충남고 급식은 성장기 청소년에게 맞춘 푸짐한 열량을 매끼 성실하게 제공해주고, 전입교사가 많은 3월의 교무실에는 쿠키와 떡과 샌드위치가 넘쳐난다. 하지만 나는 초코퍼지 20개와 요맘때 10개를 사서 교무실 냉장고에 비축했다. 다른 어떤 종류의 당으로도 대체할 수 없는 것들이다.

대입에 사활이 걸린 듯한 3학년 교무실에 앉아 있다보면, 좋은 대학에 보내는 것보다 성실하고 무해한 납세자로 길러내는 게 더 중요하다고 생각하는 내가 너무 외계인 같아서 헤드셋을 뒤집어 쓰게 된다. 대입이 전부가 아니라고 하면서도, 대학이 사라지면 고등학교 따윈 존재할 이유조차 없을 것만 같다. 아무래도 나에게, 고3 담임은 적성에 안 맞는게 틀림없다. ~~나이가 몇인데 아직도 적성 타령이냐~~. 다만 내가 처음으로 가르쳐보는 경제수학이라는 교과가, 대다수의 수강생에게 ‘생애 마지막 수학’이 될 예정임을 떠올릴 때마다 흠칫 놀랄 뿐이다. 고3 문과생들에게 수학을 가르친다는 것은, 수학에 대한 평생의 이미지를 마무리하는 일이다. ~~이런 중요한 일을 나에게 맡기시다니요.~~

개학 첫 주 아이들과 인사겸 초기 상담을 가볍게 마치고, 주말을 탈탈 털어 학부모 전화 상담도 모두 마쳤다. 손가락 사이로 빠져나가는 아이들에게 마음을 두지 않겠다는 작년의 다짐은, 결국 해내지 못했다. 올해는 마음이 가면 가는 대로, 예쁘면 예쁜 대로, 그냥 흘러가 보기로 한다. 올해 나의 교실엔 그 어느때보다 다양한 아이들이 가득하다.

그런데 대체 뭘했다고 입술이 다 터지고 혓바늘이 돋고 난리가 난거냐. 초코퍼지로도 해결이 안 되는 고통이라니. 아무래도 48만원짜리 소니 헤드셋은 노캔용으로 쓰기 너무 저렴했나 보다.

흘러가는 대로 지내다 못견디는 순간이 오면 알보칠을 바르고 엽떡을 먹으러 갈 것이고, 마음이 닿지 않는 어떤 순간을 마주하더라도 오후 3시 59분에는 입에 칼을 물고 퇴근을 할 것이다.
그냥 잘 지낼 것이라는 뜻이다.
이번 학기도 꼭 그럴 것이다.

어차피 개학을 할 거라면

딸공 — Wed, 25 Feb 2026 17:16:34 +0900

현실을 받아들이기로 했다. 새 매트와 소품을 들이며. 새 교실에 흔적을 남기며.

올해 내 자리는 노랑에 미친자가 컨셉이다. (저 라이언 스탠드는 귀여워서 매년 꺼냈다가 일주일을 못 버티고 캐비넷으로 버려진다. 올해도 저 아이를 품을 것인가 말 것인가 마음으로 계속 갈등 중.. )

신학기 준비기간이라고 출근을 했는데 펑펑 눈이왔다. 그냥 눈이왔다는 표현으론 심하게 부족한 폭설. ㅎㅎ 겨울에 발리에 있느라 제대로 된 눈을 한 번도 못 본 것 같은데 덕분에 소원성취. (하지만 왜 하필 그게 출근일인 거죠.)

오티간다는 곰돌을 데려다주고 오는데 '엄마 총학에서 여명808을 협찬받았대요'라고 한다. 라떼는 소주만 협찬이었던 것 같은데 요즘 대학생은 여명도 협찬받는구나 똘똘한 것들. 신입생 환영 현수막으로 난리가 난 캠퍼스를 보는데 왜이렇게 귀여운 건지. 학잠입은 선배들이 고딩같은 새내기들 안내하는 모습에 괜히 예뻐서 눈물이 났다. 참 좋을 때다, 뭘 해도 좋을 나이라는 게 저런 거구나 싶은.

뭘해도 좋은 나이 아이들이 올해 내 교실에도 있겠지. 삶의 마지막 담임이라는 건 어떤 의미일까, 어떤 의미여야 할까. 캠퍼스의 눈부시게 예쁜 아이들이 내 교실 아이들과 겹쳐 보여 순간, 겁이났다.

놀만큼 놀았는지 이제는 개학을 해도 괜찮을 것 같은 생각이 아주 조금은 들고 있다. 어차피 개학을 할 거라면, 신나게 해야지 어쩌겠어.

개학이라니요.

딸공 — Sat, 21 Feb 2026 02:24:47 +0900

2026 학년도 업무분장.
떠나는 사람들과 인사를 나누고 새로운 얼굴을 마주한다.
한번도 가르쳐 본 적 없는 과목을 가르치게 되었고,
뜻밖의 반의 담임이 되었다.

아무데나 가서 아무거나 한다,
하지만 즐겁고 신나게.
교실문을 열 때 더는 설레지 않는 날이 오면
미련 없이 그만둔다.
딱. 그 마음만 기억하며,
새 학기 업부문장을
나는 기꺼이 받기로 한다.

2026년의 나는 어떤 교사로 기억될까.
모든 것이 뜻밖인 2월의 학교에서
낯선 사람처럼 낯선 고민을 한다.

암튼 곧, 개학이다. (세상에!)

살얼음이 만족스러웠던 오늘자 전민동 역전할맥

[20260130-20260203] Okinawa, 또키나와, N키나와,,, 4

딸공 — Wed, 4 Feb 2026 21:51:23 +0900

이번 여행을 준비하며 2017년에 슈리성과 한 식당(마카베치나!)에서 찍은 사진을 보다가 같은 곳에서 같은 옷을 입고 같은 포즈로 사진을 다시 찍어보고 싶다는 생각을 했다. (그걸 왜하냐고는 묻지 말자 그냥 하고 싶었다니까) 그래서 오늘이 바로 그날, 9년 전의 원피스와 신발과 가방을 챙겨, 슈리성과 마카베치나를 가보자며 길을 나선다. (이거때문에 굳이 저 가방을 가져감..)

하지만 조금 추워 위에 가디건을 걸쳤습니다. (비장)

하지만 조금 추워 슈리성보다 칼디를 먼저 찍고요. (진정한 오픈런. 한국인 인증하느라 퀸아망 하나 데려오고)

슈리성에 도착해서는, (자연스럽게 보이기 위해 N장 찍고 한장 건진 사진)

N차 트라이 후 오늘의 목표사진을 완료한다. (2017년 2월 5일의 나와, 2026년 2월 2일의 나다.)
다른 걸 다 챙기고 썬글라스를 차에 두고 올라 간 건 모르겠고요, 9년이란 시간이면 나무도 꽤 자란다는 걸 깨달았습니다. (2035년에 썬글라스 챙겨서 다시 와야겠다..-_- )

공사중인 슈리성의 입장료는 400엔, 한푼도 안 깎아주면서 중간 중간 복원 과정에 대한 상세 설명은 완전히 일본어로만 써 있어서 좀 열받았지만 (영어도 없음),, '공사 중인 슈리성'은 한정판이라며.. 곧 완공된다니 그 앞에서 한 컷을 찍는다. (예전에 교토에서도 비슷한 사고의 흐름이었던 거 같은데 -_-)
여기까지 다니며 신나게 사진을 찍다가, '이번 여행 꼭 갈 곳'이었던 식당, 마카베치나를 잠깐 찾아보는데 두둥, 월요일 휴무였다. (오키나와에 월요일 쉬는 식당 진짜 많음..) 마카베치나 가서 같은 옷으로 같은 사진 마저 더 찍어야 하는데,, 휴무는 생각도 못 해서 정말 슬펐다. (오리온 해피파크에서 운을 너무 썼나봄..)
마카베치나에서 오키나와 가정식을 맛볼 생각에 한껏 기대했다가 갑자기 휴무크리에 검색을 했지만 괜찮아 보이는 식당은 죄다 휴무.. 그래서 찾은 곳이 수이둔치였는데, https://maps.app.goo.gl/eiPzNkopBLmgNXYz5

수이둔치 · 2 Chome-81 Shurikinjocho, Naha, Okinawa 903-0815 일본

★★★★☆ · 일본 지역 음식점

www.google.com

식당 감성만큼은 마카베치나 휴무가 아쉽지 않을만큼 예쁘고 괜찮았다. (다행!)

But, 음식은 지나치게 캐쥬얼. 나는 오키나와 전통식을 원했거든

별로 안 써서 조금 실망이었던 고야찬푸르(여주볶음)와, 오키나와 전통 밥인 쥬시 대신 흰 밥을 준 것도 -1

(그래도 신난 김딸공)
자, 아쉬운 마음은 카페로 달래보겠습니다. 일본에서 카페를 검색하면 주로 오므라이스 등의 식사를 함께 파는 밥집이 나오는게 대부분이기 때문에, 한국 카페같은(?!) 곳을 가보자며 열심히 서치해서 찾은 난코쿠사보: https://maps.app.goo.gl/Bkeo2z7fV6i5Y79Y8

난코쿠사보 · 4 Chome-8-2 Shuritorihoricho, Naha, Okinawa 903-0805 일본

★★★★★ · 카페

www.google.com

외관은 일단 합격

실내는 더 합격. 우리학교(충남고) 앞 골목의 빅필드를 떠올리게 하는 곳이었다. (빅필드: 충남고가 내학교로 받아들여지는 데 200% 기여한 최애장소) 게다가 사장님이 한국어를 너무너무너무 잘해서 충격. (공부하셨다고)

나의 드립커피는 아주아주아주(++1) 맛있었다. (하지만 라떼는 맛이 없었다고 함.)
이 커피 먹고 렌터카를 (아주 힘들게ㅋㅋ) 반납하고 ㅎㅎ

렌터카 회사에서 제공한 셔틀을 온타임으로 얻어타고 현청앞 역으로 돌아온다. (으앙 마지막 해가 지고있어)

나하에서 선택한 숙소는 토요코인이었는데, 세상에 이 혜자로운 숙소는 웰컴드링크로 오리온 생맥주를 무제한 제공하고 있었다. 낮 3시부터 밤 9시까지 로비에서 그냥 생맥주를 따라 마실수 있는 시스템. 숙소 시스템을 200% 활용하기 위해 갑자기 방에 올라가지도 않고 맥주부터 들이킨다.

그리고는 저녁으로 민지쌤이 픽한 오코노미야끼집을 갔는데 또! 월요일 휴무!! 라서 아무데나 들어가서 아무것과 오리온 맥주를 시키고, 2차, 3차까지 여러 에피소드를 남긴채 밤을 마무리한다. (술먹고 뻗었는데 화재경보가 막 울려서 그 와중에 엘베타면 안된다는 올바른 사고를 기특하게 하고 계단으로 대피까지 함. 하지만 오작동이었다)

안 와야했는데 와 벌인, 떠나는 날 아침.. (청주엔 눈폭탄이 쏟아져 비행기가 제때 출발하지 못해 오키나와 출발도 2시간 지연되었다.._조식을 여유있게 먹었으므로 오히려 좋아)

집에 오는 길, 하늘에서 우도와 제주도를 보며, (왜 갑자기 반갑고 난리) 여행을 마무리한다.
긴 시간을 지나는 동안 잘 있어줘 고마웠던 나의 오키나와, 안녕 또 보자.

[20260130-20260203] Okinawa, 또키나와, N키나와,,, 3

딸공 — Wed, 4 Feb 2026 21:14:41 +0900

삼일차 아침, 조용하고 한적한 북부를 떠날 시간. 아침 일찍 눈이 떠져 동네를 한바퀴 돌다가 숙소 바로 옆 마하이나 웰니스 1층 포크 타마고를 들러 나의 여행메이트들을 위한 조식으로 오니기리를 포장한다. (몰랐는데 일부러 찾아오는 맛집인가봄.. _맛집 특: 한국인이 많다)
https://maps.app.goo.gl/XeqYwq1ryjYsTbnG9

Potama - Okinawa Motobucho store · 1421-5 Yamagawa, Motobu, Kunigami District, Okinawa 905-0205 일본

★★★★☆ · 아침식사 전문 식당

www.google.com

스벅님 안녕하세요, 올드훼션드에 다크초코 두껍게 코팅해주세요. 양심상 커피는 아메리카노로 할게요. (반 개만 먹으려고 했는데 정신을 차리고 보니 사라지고 없었다.)

오리온 해피파크! 엔키나와를 다니면서 늘 어린이들과 함께라 운전하느라 못 가본 곳인데.. 이번엔 진짜 가고 싶었다. 하지만 예약 없이 못 가는 곳인 데다, 일요일은 견학 프로그램 자체를 운영하지 않는 곳이라 포기 상태였는데, 벚꽃 축제 시즌이라 '오늘만!' 운영한다는 공지가 영어 홈페이지엔 없고 일본어 홈페이지에만 있었다. 당연히 예약을 안해서 못간다고 생각하고 있다가 혹시나하고 들어가본 일본어 페이지에 예약 가능 인원이 떠 있어서 세상 신나서 예약을 했다. (나는 영어 공지만 보지 않고 일본어 페이지까지 번역기 돌려 살펴본 스스로의 정보력에 매우 감탄하며 갔는데, (심지어 지피티한테 이 프로그램 일본인 아니면 못 가는거냐, 여러번 확인도 함) 이날 프로그램 인원의 절반쯤 한국인이어서 너무 웃겼다. 대체 한국인의 정보력과 의지란 어느정도인걸까ㅋㅋ)

사실 프로그램 자체는 제주맥주와 별반 다를 바 없긴 했다.

산업스파이로 취직한 김판다님

더구나 나님은 운전중이라 무알콜 맥주만 때려부음 (저거 세상 맛없음)

하지만 난 너무 신났을 뿐이고

여기서만 살 수 있는 예쁜 마그넷을 집어왔기 때문에 매우 몹시 만족스러웠다. (안숨은 판다 찾기)

오키나와에 왔으면 한번은 들러줘야 한다는 만좌모를 첫키나와인 나의 메이트들을 위해 들러주고. (근데 비 옴)

오키나와에 왔으니 타코라이스를 먹어줘야 한다며 밥집을 찾아갔다. (여긴 그냥 맛있는 체인인데, 다른 지점에선 굳이 줄까지 서서 먹고 있는 걸 봐서 충격) 타코라이스 카페 키지무나: https://maps.app.goo.gl/q1AjZwN39RNtoGkz5

Taco Rice Cafe Kijimuna Onna Village Branch · 6092-1 Onna, Kunigami District, Okinawa 904-0411 일본

★★★★★ · 음식점

www.google.com

맛은 보장한다.

양도 보장하고

칼로리도 보장한다는 게 문제지 ㅋㅋ

타코라이스를 먹고 나니 갑자기 단 게 먹고 싶어서 충동적으로 와버린 우미카지테라스. (엔키나와의 장점: 어디 이런데 가고 싶다, 생각하면 그런데가 바로 나옴.. 단 거 먹으며 뷰 좋은 데 앉아 있고 싶다 -> 우미카지테라스 당첨, 의식의 흐름)
https://maps.app.goo.gl/Tmva6PKn3in8ZmNQ9

A Happy Pancake · 일본 〒901-0233 Okinawa, Tomigusuku, Senaga, 174-6 ウミカジテラス 32

★★★★☆ · 팬케이크 음식점

www.google.com

내 앞을 막아서던 네코짱

무려 30분이나 대기해서 받은 수플레 팬케이크. (안 기다리고 딴 집 가도 괜찮았는데, 미성년자들과 왔을 때 못해본 걸 해보고 싶다고 했더니 사랑스런 나의 여행메이트들이 굳이 함께 웨이팅을 해줬다 +_+)

기다린 보람 있는 맛. 아는 맛인데 근데 맛있는. ~~그게 항상 제일 문제~~

날도 흐리니 쇼핑이나 하자며 갑자기 아울렛을 찍고.

점심을 든든히 먹었으니 저녁은 좀 더 든든하게 먹겠습니다. (네?)

얏빠리 스테이크 https://maps.app.goo.gl/YFtgpqvYJcmhVoLGA

얏빠리 스테이크 · 2 Chome-7-16 Matsuyama, Naha, Okinawa 900-0032 일본

★★★★★ · 패밀리 레스토랑

www.google.com

고기 종류와 무게만 정해서 키오스크에서 결제하면 양배추 샐러드와 밥과 미소된장국을 무제한으로 샐러드바에서 갖다 먹을 수 있는 아름다운 시스템이다. (심지어 고기도 맛있어!)

그래서 어쩔 수 없이 맥주도 곁들이고,

한껏 텐션이 오른 채 국제거리까지 걷는다. (얼마만이니 이길)

그리고는 하루종일 오리온만 너무 먹은거 같아(?) 다른 맥주를 사와서 오늘을 마무리합니다. (컵만 오리온임 ㅋㅋ)

[20260130-20260203] Okinawa, 또키나와, N키나와,,, 2

딸공 — Wed, 4 Feb 2026 20:45:00 +0900

이번 숙소는 모토부 2박, 나하 2박이었다. 마지막 날 아침 비행기를 위해 나하로 정하면서, 어정쩡한 중부에 있지 말고 북부로 가자고 생각한 건 탁월한 선택이었다. (엔키나와 바이브 어디 안 감..) 그리고 이번에 잡은 에어비앤비 숙소는 오랜만에 '사진보다 실물이 훨씬 좋은!' 아주 만족스러운 곳이었다. 위치, 숙소 컨디션, 집기 구성 모두 만족.

숙소가 해양박 공원(츄라우미) 후문 뷰. 저기는 후문이라 관광객의 차는 진입이 안 되는데, 아침부터 밤까지 경비아저씨가 서 있었다. 관광 차량은 더 가라는 한 마디만 써붙이면 될텐데 굳이 사람이 서서 업무용 차량만 진입시키는 시스템. 비가 와도 비옷을 입고 서 있고, 추워도 바람을 맞으며 서 있었다. 그걸 바라보고 있는데 이게 일본이지 싶으면서 뭔가 마음이 이상했다.

결계가 쳐진 듯한 이틀차 하늘. 숙소 바로 옆 스벅에 커피 사러 가는 5분 사이 빗방울이 떨어지다가 막 해가 나고 난리도 아닌, 먹구름이 실시간으로 움직이는 섬나라의 날씨.

어머 너 내 취향이구나? 나랑 같이 우리집에 가자.. (바로 데려 옴, 만족!)

보은의 풀장착. ~~차마 내가 이 사진에 얼굴까진 안 가리고 못 올리겠다..~~

오키나와까지 따라온 판다

여기서는 찍어줘야 한다.

안녕하세요 전 홍콩에서 온 김판다라고합니다.

익숙한 츄라우미의 대수족관. (만타가오리님 왜 여기 계신 거죠?!)
모두가 대수족관 앞에서 고래상어를 보며 멍때리지만, 츄라우미에선 꼭 카페 자리에 앉아 줘야 한다. 예전엔 예약하면 무료였는데 이제는 예약을 해도 1000엔을 따로 받는 시스템이 되어 몹시 맘에 안 들지만, 50분 동안 1000엔 정도의 자릿값이라면 낼 가치가 있다고 생각한다. 멀리서 바라보는 것과는 차원이 다른 츄라우미의 매력을 느낄 수 있기 때문.

물론 1인의 1메뉴 주문은 필수. 츄라우미 티, 라는 것을 시켜봤는데 내가 이해하지 못하는 깊은 맛이었다. (~~뭔맛이야 대체~~)

테이블 예약 시각에 고래상어 피딩타임이 걸려주는 럭키. (내가 마지막으로 기억하는 츄라우미에는 고래상어가 두 마리였는데, 지금은 한마리 뿐이었다... ㅠ)

피딩 타임 이후엔 물이 조금 흐려지지만, 여전히 고래상어가 몸을 바짝 세우고 밥을 먹는 장면은 장관이다.

그래서 브이도 해보고

가오리랑도 사진을 찍어본다. (이런 사진을 위해 카페 테이블 예약은 강추고 필수라고 나는 계속 주장함. ~~아무도 뭐라 안 했는데~~ ㅋㅋ)

(사진에 보이는 것보다 더 신나 있습니다.)

오키짱 쇼 보고, 츄라우미 들어가서 실컷 구경하고 야무지게 기프트샵까지 들르고 나왔더니 비가 오기 시작했다. 주차장까지 뛸까? 하다가 우산을 하나만 사자고 했는데, 우산 하나 사고 나오는 사이 비가 엄청나게 오고 있었고, 그래서 우산을 하나 더 사고 나왔더니 폭우가 쏟아졌다.ㅠㅠ (그냥 처음에 뛰었어야 했어) 그래서 주차장까지 우산과 싸우며 걸어왔더니 뜨끈한게 땡겨서 바로 식당. 언제나처럼 계획한 식당따윈 없이, 그냥 구글맵으로 '오키나와 소바'를 찍고 찾아간, 쇼쿠도 카이호. https://maps.app.goo.gl/KMJ1C7nmWiYfpLR96

食堂海邦 · 45 Kitazato, Motobu, Kunigami District, Okinawa 905-0209 일본

★★★★☆ · 음식점

www.google.com

구글 리뷰엔 그런 말이 전혀 없었는데, 주인 아주머니가 영어를 너무 잘해서 깜짝 놀랐고, 음식이 너무 맛있어서 코박고 먹었다. (나 오키나와 소바 좋아했네)

비가 오니 다음 일정은 쇼핑이 좋겠군. 나고시까지 내려와 이온몰과 메가 돈키호테를 털어본다.

곳곳에 놓인 오키나와 수호신 시샤. 비오는 하늘을 보고 있는데 문득 '아 오늘이 나키진 성터 벚꽃축제 시작일이지' 하는 생각이 들면서, 공무원들 괜찮을까 하는 생각이 들었다. 축제 시즌에 맞춰 온갖 조명과 음악을 준비했던데, 주말 내내 흐림에 폭우가 쏟아지다니요.

에스프레소 마끼아또를 주문하면 항상 작은 잔을 꺼내주며 '이거 맞냐? 달지 않은 메뉴다, 양이 적다' 등의 단서를 달아서 확인한다. 에스프레소 마끼아또를 시키고 양이 적다고 따지는 사람이 있나? 어느 지점이나 같은 반응이라 신기하고 재밌었다. 하지만 내가 원한 건, 양이 적고 달지 않은 에스프레소 마끼아또 맞음. (나의 최애메뉴..)

쇼핑을 너무 열심히 하느라 이틀차 저녁도 숙소에서. 다소 맥락 없어 보이는 조합이지만 그냥 다 맛있었다. 호텔보다 좋았던 에어비앤비 숙소. 비오는 오키나와의 이틀차 밤도 아름다웠다. 끝.